碟中小菜（寡淡的岁月，厚味应对之）

田一洁

早年置家的时候，爸妈到镇上买了一批碗儿盘儿，有些如今还在用，现在看就是些次品，也难怪，山偏地穷的农村，桌上能出现花色一致的餐具就很了不起了，至于碗里怎么洗也有个黑点，有突起的瓷点，或是某个碗盘圆得牵强，都不是什么问题，那年也许是爸妈想着要置就置全了，一咬牙还买了八个小碟。

小碟子我不知道别人家拿来做什么用途的，父母认为是搁汤勺的，那就搁汤匙吧，那年过年，几个舅舅来了，他们不容易来一回算是稀客，碟子总算派上用场了，妈在灶屋里忙活，快好的时候命我摆桌子，把碟子也摆上，于是我就奉命一个位摆上一个碟，内置小瓷汤匙一把，筷子端正搁在碟子边，不一会儿，十盘八碗，还有风炉也上桌了。

大家落座后，这个搁着汤匙的小碟让大家有一种严重水土不服的感觉，大家捏起小汤匙从汤锅里舀起一匙汤，可怜的一小口后，又别别扭扭的放进碟子里，这个过程简直怪极了怪极了。就像我如今去吃饭，怕看见桌上堆着一堆鲜花，这鲜花立马让人有种吃属其次宴会的感觉，这小碟在当时也起了这么一点古怪的作用。好在没过多久，汤匙也不在碟子里了，我们抄起了长勺，把汤舀进饭碗里,喝的时候动静不小，这才像农村吃饭嘛。

后来这些碟子就再出现，就装调料，或装小菜。

过去吃饭在于吃饱，吃饭是劳动的一个辅助项，所以吃得好，享受吃，只占生活中很少的一部分时间。大部分时间，我们餐餐吃的东西差不多，匆匆地把它们塞进嘴里。这时候，便弄一碟小菜，让味蕾多一点惊喜。

春天可弄的小菜不多，老家春天来得晚，人家都花团锦簇了，我们还寒风凛凛，举目一望，田野草色遥看近却无，那就朝地下发展，掘一把鱼腥草，西南地区多叫折耳根。这东西好吃但难洗，细细的须子极多，等一把折耳根在水里洗得白白净争净，手也冻成了红萝卜。

折耳根一般长在田坎上，石缝里，越是野生的越香，矛盾的是越野的地方越瘦，香是香了，细纤纤的撸个半天，也才一小碟子，得不偿劳不说，越瘦又显得越老，吃起来有种嚼草根的感觉。

折耳根现在很多超市里都有得卖，胖胖的根根分明，盘在朔料盒子里，须子也少，但不好吃。这东西等它长很长就已经老了，而且人种的，就跟饲养的肉鸡一个道理，肉多，就是不香。

所以冬春交季，桌上出现一碟腌折耳根是不容易的，大家都吃得很谨慎，我们家没有那种一筷子捞去不顾别人的主，都是夹一点搭搭嘴，似吃非吃，里头有拌的辣椒味，酱油味，还有让很多人无福消受的草腥味，味觉一下子醒了，嘴里有种灯火通明的感觉，挺好的，春天来了，真正的春天还会远吗？

夏天可吃的东西就多了，我们主要腌辣椒，过去我们不兴在市场上买东西吃，地里出来什么就吃什么，于是很多东西你看着它一点点长高，抽条，涨苞，开花结果，等到它真的能吃了，就感觉无比欢欣，这种感觉是吃市场上买来的东西难以比拟的。辣椒长到小指长，还是一种羞涩的嫩绿，我们已经在它们跟前看了不下百趟了，有天爸妈终于忍不住发话了，今天揪一把回去腌了吃，于是跺细了姜蒜，把辣椒一块细细的切了，拌成一碟，辣味不足而清新有余，但味觉一下子“叮”的响了一声，大家又多吃了一碗饭。

辣椒转青的时候，就不再这么暴腌了，通常烧火的时候，揪几个扔在火堆里，烧熟了拌来吃，这样能杀杀辣气，豪华版就夹碎一个皮蛋一块拌。

秋天多腌一种叫蕌头的东西，蕌音同（叫），我们本地方言叫洋蕌古。我早年前以为它是洋货，后来不知在哪儿看到文章说它古时叫“薤”，汉人作挽歌里说：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”洋蕌古的叶子像葱叶，但更细，当然挂不住露。让我比较好奇的是，诗人随手拿薤举例，说明当时这个东西很普遍，但他们怎么吃它呢？大约也是不吃叶子的，如今我们通常吃它的根茎，比葱要大，比蒜头又小点，一般放在坛子里酸起来，炒肉味道也不错，我家暴腌居多，拍碎拌上辣椒等调味料就行。

腌蕌头味道很原始，它本身有种极冲的味道，比芥末冲，没芥末辣。上我们老家街上买这东西，摊主会告诉你，你把它腌死，很好吃。腌死就是用盐给杀透了断断生气，但一口吃进嘴，还是有一种什么直达你天灵盖，嘴里有什么东西在东冲右突要寻一个出口的感觉，第一次吃肯定忙不迭的吐出来，涕泪直下。但多吃几次就离不开了，那是一种打通了任督二脉的冲，给人一种极受虐的快感。

田野里的鲜货渐渐没有了，碟子里装什么呢？冬天多是霉豆腐，豆豉，封在旱坛子里。旁边还有一溜泡菜坛子，东西也很丰富。小时候，开饭前我蹲在一排坛子前，心里默记着这个大号的坛子里装着姜、萝卜、和红椒；这个二号坛子里装的是跺辣椒、这个小坛里好像是洋火姜、酸包包菜、掀开一看，上面一层沫子，加上灯光昏暗，也看不清是什么，于是朝灶间喊：“妈，小坛子里是什么啊？起白泡泡儿了……”

灶间传来狠狠的声音：“是酸豆角，你不要拿有油的筷子去捞，把我的坛子搞坏了……”

蹲在坛子前的我吐了吐舌头，看了看筷子，拿不准筷子会不会把坛子搞坏，于是把筷子伸到腋窝下夹住一抹，这下好了吧。

过去我们饭桌上常有小碟，以酸辣咸的厚味对抗寡谈的生活，如今生活强多了，碟子依然在桌子上，这也是我为什么一直是个重口味的原因。